
科幻亚类型“美国式科幻片”新论
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摘　要：　“美国式科幻片”是一个新提出的概念，也可简称为“美式科幻片”。这个概念是说在美国制作的 科

幻片中有一部分与一般科幻片不同。传 统 科 幻 片 一 般 都 会 把 对 于 科 技 发 展 的 不 祥 后 果，或 者 说 某 种 形 式 的

焦虑与反思，作为故事的核心主题；美式 科 幻 片 却 把 科 技 与 使 用 科 技 的 人 分 开，其 批 判 的 矛 头 大 多 指 向 掌 握

权力的人，而不是科技发展本身。这一现象的出现可能与美国的科技发展的乐观主义、哲学思潮中的实用 主

义，以及在国际政治关系中谋求霸权的帝国主义有关。
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　　“美国式科幻片”是笔者生造的一个概念，之

所以要生造这么个概念，是因为美国制作的科幻

片中有一部分与一般作为类型电影的科幻片有所

不同。这里 所 指 的 不 是 像《超 人》（Ｓｕｐｅｒｍａｎ）、
《绿巨人》（Ｈｕｌｋ）、《蝙蝠侠》（Ｂａｔｍａｎ）、《蜘蛛侠》
（Ｓｐｉｄｅｒ－Ｍａｎ）这样一些完全另类的、融入了神话

成分的所谓“科幻片”，因为这些影片不属于严格

意义上的科幻片，它们的奇观形式在某种意义上

脱离了科技展示，倾向于魔幻，因此介乎魔幻与科

幻之间。当然，如果要将讲述漫威故事的影片看

成是“美国式科幻片”也不是不可以，但这样的话，

就要区分影片的魔幻和科幻，或讨论两者的融合。

而这篇文章所要讨论的问题与魔幻没有关系，仍

在传统科幻类型片的范畴之内。或者也可以说，

这类影片是传统科幻与漫威式科幻／魔幻之间的

一种过渡，因为它对于科技奇观的表达近乎神话。

这类科幻片尽管偏离了一般科幻片的主旨诉求，

但在外部的奇观形式上仍然可以归属于传统的科

幻类 型 片，为 了 称 谓 上 的 区 别 和 方 便，我 使 用 了

“美国式科 幻 片”这 一 概 念，或 简 称 为“美 式 科 幻

片”。

一、一般科幻片的诉求

作为类型电影来说，一般具有两个基 本 的 要

素：类型元素和奇观形式。这两个要素从本质和

形式两个方面决定了类型片的类型归属和基本诉

求，对于科幻片来说，同样需要满足这两个要素。

类型元素是类型电影的内核，奇观形 式 是 类

型电影的外部可见形态。用麦特白的话来说：“一

部类型片 的 独 特 性 并 不 在 于 它 拥 有 多 少 不 同 特

征，而在于 它 组 合 类 型 特 征 元 素 的 独 特 方 式。”①

也就是说，类型化的外部形式需依赖于其内部的

本质的要求方能够形成，内外两者彼此依存。对

于科幻电影来说，其奇观形式往往是科技在某一

领域的发展过程与结果的想象化展示，俗称“科技

奇观”。类型元素则是指奇观形式表达的本质或
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内核，简单来说便是一种人类对于自身科技活动

内在的“焦虑”。用约翰斯顿在《科幻电影导论》中
的说法，便是：“科幻电影中，很少有几种科技不是

被最 终 用 来 干 坏 事 的。”①在 早 期 的 科 幻 电 影（更

早的还有科 幻 小 说）中，这 一 特 征 表 现 得 特 别 明

显，如《科 学 怪 人》（Ｆｒａｎｋｅｎｓｔｅｉｎ）、《化 身 博 士》
（Ｄｒ．Ｊｅｋｙｌｌ　ａｎｄ　Ｍｒ．Ｈｙｄｅ）都是以悲剧的形式

收场。《科学怪人》中的科学家弗朗肯斯坦用尸体

拼接制造出一个有生命的人之后，既无法对其施

以教育，使其文明化，也无法控制这个人的行为，

以致不论其出于善意还是恶意，都酿成了杀人的

恐怖结果。科学怪人希望美丽女孩像荷花一样漂

浮在水中而把女孩抛入池塘致其死亡，然后又出

于对科学家弗朗肯斯坦的憎恨，杀害了其新婚的

妻子，最后被民众烧死在废弃的磨坊之中。《化身

博士》中的男主人公杰克是位医生、科学家，由于

受到性感妓女的诱惑，无法克制自身的欲望，于是

发明了一种能够令不同人格分身的药水；当他喝

下药 水 后 化 身 为 邪 恶 的 海 德，出 入 妓 院，攻 击 弱

小，无恶不作，最后发展到随意杀人。杰克既无法

控制海德的行为，也无法约束自己的身体不变成

海德；后来因不需要药水而海德就能让杰克变身，

杰克无奈只能选择自杀。在这两个故事中，人类

的行为与科技发展浑然一体，人类在被自己召唤

出来的“魔鬼”（科技）面前无计可施，具有鲜明的

象征性。这两部科幻题材的小说在电影史上被多

次改编成电影，一直到今天还有人在不断地改编，

可谓经典。早 期（２０世 纪 一 二 十 年 代）的 科 幻 电

影，除了《科学怪人》《化身博士》之外，还有《海底

两万里》（２００００　Ｌｅａｇｕｅｓ　Ｕｎｄｅｒ　ｔｈｅ　Ｓｅａ）、《沉 睡

的巴黎》（Ｐａｒｉｓ　ｑｕｉ　ｄｏｒｔ）、《大都会》（Ｍｅｔｒｏｐｏｌｉｓ）

等，②无一例 外 都 是 悲 剧 化 的 结 局。苏 恩 文 在 有

关科幻小说的研究中指出：“科幻小说是一部灵敏

的地动仪，自雪莱创作出具有象征性的《弗朗肯斯

坦》至今，在 科 幻 小 说 中，最 伟 大 的 进 步（创 造 生

命）始终预 示 着 最 大 规 模 的 灾 难 的 降 临（毁 灭 生

命，雪莱在她后来的小说《最后一人》中将这一点

独立地分离了出来）。”③

对于科学技术发展的“焦虑”之所以能够成为

类型电影的本质类型元素，并非偶然。按照桑塔

格的说法，２０世纪的人们生活在原子战争这种高

科技的威胁之下：“二十世纪中期的每一个人都遭

受到的那种创伤，此时，人们已经明白，从现在一

直到人类历史的终端，每个人都将不仅在个人死

亡的威胁下度过他个人的一生，而且也将在一种

心理上几乎不可承受的威胁———根本不发出任何

警 告 就 可 能 在 任 何 时 候 降 临 的 集 体 毁 灭 和 灭

绝———下度过他个人一生。”④而除了原子战争这

样一种宏观上所可能带来的威胁之外，从现实生

活出发，也可以看到科学技术给人们带来不幸的

结果。即便是在日常生活中，这样的灾难也在所

难免。比如２０世 纪５０年 代 在 日 本 出 现 的 水 俣

病，便是工业污染水产品造成的。又如，１９６０年，

美国食物药品总局批准了一种治疗孕妇妊娠反应

的女性口服药物，名为“萨利多胺”。这种药物造

成了“现代药物所能造成的最深远的婴儿先天缺

陷恶果。如果孕妇在孕期的头三个月服用这种药

物，胎儿四肢的发育就会受到破坏，出生的婴儿没

有双臂或者双腿，或者是在肩膀和臀部长着像鳍

一样发育不良的肢体。大脑受损和脸部多毛在受

到这种 药 物 伤 害 的 案 例 中 是 最 普 通 的 表 现”。⑤

这一药物的 使 用 造 成 了 大 量“海 豹 肢”婴 儿 的 诞

生，这些人生活在当下的社会中，成为欧洲和美国

社会中一种“科技灾难景观”，迫使人们反思科技

发展所可能带来的后果。更不用说溃坝、温室效

应、环境污染、“切尔诺贝利”核电事故这些随处可

见的科技发展后遗症。

对于科技发展持不乐观态度的还有 哲 学 家，

如胡塞尔、海德格尔等，他们早在第二次世界大战

之前便 在 思 考 有 关 科 学 的 哲 学 问 题。海 德 格 尔

说：“各门科学中的不安就远远超出了科学基本概

念的单 纯 不 可 靠 性。人 们 在 各 门 科 学 中 感 到 不

安，但尽管对科学做了多样的探讨仍然不能说这
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种不 安 从 何 而 来，对 何 而 发。”①在《存 在 与 时 间》

一书中，海德格尔对人类这种“不安”的焦虑进行

了解释，他认为人类在死亡的面前有一种不由自

主的“畏”，从而会导致“操心”；由于“欲望和意志

都显示为操心的变式”，②所以“畏”就是人类的一

种基本欲望，“在死之前畏，就是在最本己的、无所

关联的和不可逾越的能在‘之前’畏”。③ 因此，科

幻片的类型元素“焦虑”也就指涉着人类的基本欲

望。这也正是科幻片之所以能够成为类型电影的

根本原因。类型电影正是因为诉诸人类的基本欲

望而成为影像类型化商业生产的作品，而人类的

欲望指涉元素在这些影片中的不断重复遂成为类

型电影生产的基本准则。

如果要讨论严格意义上的“科幻片”概念，还

需要涉及科幻片与灾难片、恐怖片与其他类型电

影的关系（概念之外延），这不是这篇文章的任务，

此不赘述。④ 这里仅指出，尽管灾难片、恐怖片与

科幻片有较大的交集，早期科幻片如前面提到的

《科学怪人》《化身博士》等均含有恐怖、灾难的元

素，但并非不能区分，因为“焦虑”与“恐惧”毕竟是

两种完全不同的“事物”。弗洛伊德从心理学角度

指出：“‘焦虑’指的是这样一种特殊状态：预期危

险的出现，或者是准备应付危险，即使对这种危险

还一无所知。‘恐惧’则需要有一个确定的、使人

害怕的对象。”⑤吉登斯也表示认同弗洛伊德的这

一说法，他说：“恐惧是对特定威胁的反应，因而具

有特定的对象。相比于恐惧，一如弗洛伊德所言，

焦虑‘忽视 对 象 的 存 在’。”⑥简 单 来 说，“焦 虑”是

指对于未来事物的焦虑，“恐惧”是指对于当下事

物的恐惧，两者 有“远”“近”之 别、“主 动”“被 动”

之分。

在一般的科幻片中，各种类型的焦虑 均 有 所

表现。在有关机器人的影片中有失控的焦虑，如

在《２００１：太 空 漫 游》（２００１：Ａ　Ｓｐａｃｅ　Ｏｄｙｓｓｅｙ）、
《西 部 世 界》（Ｗｅｓｔｗｏｒｌｄ）、《机 械 姬》（Ｅｘ
Ｍａｃｈｉｎａ）这些影片中，机器人失控后对人类痛下

杀手。在有关人造人的影片中有伦理的焦虑，如

在《银 翼 杀 手》（Ｂｌａｄｅ　Ｒｕｎｎｅｒ）、《复 制 情 人》
（Ｗｏｍｂ）、《月 球》（Ｍｏｏｎ）这 些 影 片 中，那 些 通 过

人类基因复制的人与人类一样有着思想和情感，

但他们却悲惨地无法主宰自己的生命。在生化科

技相关的影片中有灾难后果的焦虑，如在《侏罗纪

公 园》（Ｊｕｒａｓｓｉｃ　Ｐａｒｋ）、《变 种 ＤＮＡ》（ＤＮＡ
Ｍｉｍｉｃ）、《人 兽 杂 交》（Ｓｐｌｉｃｅ）这 些 影 片 中，人 类

通过高科技手段制造的生物几乎像人一样聪明，

进而毫不客气地开始与人类争夺生存的空间。在

涉及外星生物的影片中有引发战争的焦虑，如在

《深海圆疑》（Ｓｐｈｅｒｅ）、《第九区》（Ｄｉｓｔｒｉｃｔ　９）、《世

界之战》（Ｗａｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｗｏｒｌｄｓ）这 些 影 片 中，人 类

不是发现了可怕的毁灭性武器，便是与来到地球

的外星生物进行殊死搏斗。在有关未来社会的影

片中有 生 存 环 境 的 焦 虑，如 在《黑 客 帝 国》（Ｔｈｅ
Ｍａｔｒｉｘ）、《未 来 战 警》（Ｓｕｒｒｏｇａｔｅｓ）、《地 心 末 日》
（Ｔｈｅ　Ｃｏｒｅ）这些影片中，高度发展的科技社会最

终却为人类营造了一种并不适合生存的社会或自

然环境。在有关大脑科技的影片中有人类思维功

能被干扰的焦虑，如在《索拉里斯》（Ｓｏｌａｒｉｓ）、《源

代码》（Ｓｏｕｒｃｅ　Ｃｏｄｅ）、《盗梦空间》（Ｉｎｃｅｐｔｉｏｎ）这

些影片中，原本纯粹属于个人的思维受到了外部

科技手段的干预，从而有可能使人在完全不知就

里的情况下成为他人的工具。……总之，这 些 影

片为科幻片描绘出了一个大致的轮廓，它们在展

示科技奇观的过程中表现出了对人类科技发展未

来的担忧和不安；或者说，这些影片以“焦虑”为核

心建构了一种我们对于未来的想象。

二、“美国式科幻片”的诉求

从外部形态来看，美国式科幻片与一 般 科 幻

片并无太大 区 别，其 区 别 仅 在 于 类 型 元 素 的“转

向”，也就是其所表现的“焦虑”方向被改变了，影

片内涵所应具有的对于科技发展未来的焦虑或者
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批判转向了其他的方面。这可以从美国不同时代

制作的科幻影片的比较中看出。

比如在有关克隆人的问题上，２０００年制作的

《第六日》（Ｔｈｅ　６ｔｈ　Ｄａｙ）讲 述 了 这 样 一 个 故 事：

民用直升机驾驶员亚当在生日这天还在工作，他

的副手强烈要求独立操作，让他回去过生日，结果

分手后副手被杀。亚当对此一无所知，给女儿买

了礼物后回家，到家却听见生日派对歌声已经响

起。他好不奇怪，趴在窗口一看，发现家中正在过

生日的是一个与自己一模一样的人。原来，这是

某高科技公司为了使有关克隆人的立法能够顺利

通过，在有计划地以克隆人替换正常人，以取得投

票时的 多 数。亚 当 于 是 不 得 不 与 这 家 大 公 司 战

斗，以夺回自己的权利和家庭。在战斗过程中，高

科技公司的手段危及了他的家人，引起了克隆人

亚当的不满，因此克隆人亚当也加入了战斗。最

后，两人联手打败了高科技公司，揭露了其阴谋。

但是，最后回到家中时，因一个家庭不可能拥有两

个男主人，克隆人亚当只能选择离开。在此，高科

技所带来的伦理问题无法化解，克隆人与正常人

一样有着自己的家庭和记忆，克隆人亚当的离去

也就意味着其自身幸福生活的毁灭。这是一般科

幻片的伦理焦虑所在。

但 是 在 ２０１９ 年 制 作 的 影 片 《双 子 杀 手》

（Ｇｅｍｉｎｉ　Ｍａｎ）中，克隆人与正常人之间彼此的追

杀，并不是因为在利益或者伦理方面有无法解决

的矛 盾；相 反，影 片 把 两 者 设 定 成 年 龄 上 的“父

子”，从而完全消解了克隆人在伦理上的问题。影

片批判的矛头指向的是那些试图把克隆人制造成

战争工具的上层政治人物；换句话说，传统科幻片

中对于科技发展后果的焦虑，被置换成了对掌权

者滥用权力的批判，也就是把过去一般科幻片中

科技发展之 后 果 拆 分 成 了“科 技”和 控 制 科 技 的

“人”，从 而 对 两 者 有 了 不 同 的 评 判。从《双 子 杀

手》的结局来看，克隆人与正常人相安无事，科技

发展本身不但没有受到批评，反而得到了认同。

类似的现象我们还可以在其他样式的科幻片

中看到。如１９８２年制作的《银翼杀手》，一开始便

以字幕告诉观众：纳克西斯６代人是一种体能和

智力都不亚于人类的复制人，他们作为奴隶被派

去执行外星球的危险任务，但其中一些纳克西斯

６代人造反，遂被宣布为非法，一旦进入地球就格

杀勿论，而“银翼杀手”便是执行这一任务的警察

小组。影片通过剧中人告诉观众，纳克西斯６代

人之所以造反，是因为他们的生命被设计成只有

四年；这些复制人从外星返回地球，是为了寻找他

们的制造者以求获得更为持久的生存权；为达成

目的，这些复制人不择手段，大开杀戒，银翼杀手

与之展开了殊死搏斗。影片尽管对这些复制人怀

有同情，但人类高科技发展给自身带来的困境还

是被充分揭示了出来。

但是 在２０１４年 制 作 的《超 验 骇 客》（Ｔｒａｎ－
ｓｃｅｎｄｅｎｃｅ）这部影片中则不然。影片男主人公卡

斯特是位研究人脑功能的科学家，因为受到极端

组织的袭击而身负重伤。在临死之前，其妻（同一

领域的科学家）按照他的意愿将其大脑信号上传

至网络，使其以数据的形式存活于网络之中。这

位成为网络世界“骇客”的人没用多久便组建了自

己的科技“帝国”，不但通过网络金融系统成为亿

万富翁，买下了一个荒芜的小镇，在那里建造自己

的科研实体，还实现了干细胞研究的革命性突破，

能够复制所有的人类器官，从而能够治疗人类的

所有疾病（更换病变组织），甚至合成人类。卡斯

特最终再造了一个肉身，使自己复活。然而，这一

切使军方和政府的御用科技人员惊恐不已，他们

在能力上已经无法与之匹敌，于是不惜一切手段

要消灭卡斯特，但屡战屡败。最后，是卡斯特的妻

子与政府合作，让自己染上剧毒，使深爱妻子的卡

斯特选 择 与 她 一 起 离 开 这 个 世 界。在 这 个 故 事

中，我们并没有看到高科技给人们带来任何困扰，

反而是能够让失明者复明、伤残者被治愈。尽管

影片指责卡斯特像上帝一样“造人”，但影片中没

有给“造人”设置任何不良的后果，反倒是政府和

军方，为了达到目的，用尽了暴力和非人道的卑劣

手段，让人心生厌恶。因此，这部影片的焦虑所指

也不是朝向科技的，而是指向管理制度和管理者。

类似的影 片 还 有２０１７年 制 作 的《攻 壳 机 动

队》（Ｇｈｏｓｔ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｓｈｅｌｌ）。该 片 改 编 自 日 本 的 同

名动画片，但 是 强 化 了 其 中“傀 儡 王”（美 国 版 为

“九世”）这个角色。这个原本在幕后的网络生存

者是所有阴谋的主使，在美国影片中被反转成为

一个完全正面的角色，尽管他对人类实施报复，但

他所杀害的都是那些试图利用科技戕害人类的角

色或机器人。而素子少佐作为影片的绝对女主人
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公，既是人 工 科 技 的 产 物（除 了 被 抹 去 记 忆 的 大

脑，其身体都是人工制品），也是正义的化身。她

甚至不与“九世”这样的网络生存者“同流合污”，

有着健全的思想、灵魂和人类情感。换句话说，这
部影片中批判的对象依然是那些利用科技手段谋

取利益的人，科技的成果（素子）则被赋予了完全

正面甚至完美的性质。

在有关机器人的美国科幻片中，这样 一 种 从

科技焦虑转向对“科技”与掌握科技之“人”的分离

评价也是非常明显的。如在１９７３年制作 的 电 影

《西部世界》中，游乐场的仿真机器人原本是为游

客提供各种服务的，包括性生活服务和作为决斗

的牛仔被游客“枪杀”。但有朝一日，这些机器人

开始出现问题，不但拒不执行程序的控制，反而开

枪射杀游客，游乐场变成了屠宰场。影片由此表

现出了人类对于未来科技发展的焦虑和恐惧。但

是在１９８４年制作的《终结者》（Ｔｈｅ　Ｔｅｒｍｉｎａｔｏｒ）

电影中，机器人便有了好坏之分。好的机器人维

护人类，坏的机器人则屠戮人类。到了２００４年制

作的影片《机械 公 敌》（Ｉ，Ｒｏｂｏｔ）中，好 坏 机 器 人

之分更被发展到了极致：一般５号机器人受到人

类的控制而成为资本家发财致富的工具，其中的

总控机器人“慧奇”则能够拥有自我，并试图夺取

终极控制权，取人类而代之，成为科技发展的一种

极端；另一极端则是顶级工程师阿尔弗雷德·兰

尼制造出的名为“桑尼”的机器人，它在外形上与

一般５号机器人无异，但具有自我意识，能够帮助

人类进行最困难的工作，还如同人类一样有着自

己的情绪和情感。人类正是在桑尼的帮助之下才

摧毁了名为“慧 奇”的 总 控 制 机 器 人，转 危 为 安。

在影片的结尾，桑尼站在一座断桥之上，在无数５
号机器人的昂首瞩目下鹤立鸡群，如同上帝一般。

这部影片尽管没有把作恶归咎于人类，对于计算

机的发展同样有所焦虑，但是，作为另一个极端，

其表现出的却是一个如同上帝般的科技结晶机器

人桑尼。这一象征化的结尾，把科技成果抬升到

了至高无上的地步。该影片原名的英文直译就是

《我，一个机器人》，具有明显的科技第一人称主体

意识。该影片甚至使科技主体超越了人类主体。

剧中最主要的男主人公，警察重案组探员斯普纳，

也装有机械左臂这种高科技产物，他是一个超凡

的赛博格人类，在影片中只有他才能够与邪恶的

机器人抗衡较量，其他人类面对机器人几乎毫无

反 抗 的 能 力。此 外，更 不 用 说 在 《阿 凡 达》
（Ａｖａｔａｒ，２００９年制作）这样的影片中，人类的科

技已经可以使人“生成”为其他的外星“人种”，从

而帮助他们战胜另一些邪恶的人类。

当然，这里不是说所有当下的美国科 幻 片 都

把科技的成就看得至高无上，但至少有相当一部

分科幻片对人类未来的科技发展充满了信心。特

别是在２０００年之后的某些影片中，表现出来的往

往不是对于科技发展本身的焦虑，而是人类自身

存在的种种问题。科技非但不是问题，往往还具

有某种正面的意义。美国科幻片中的这一观念，

不但存在于２１世纪以来拍摄的原创科幻片中，同
时也用来大量改编过去的科幻作品，如１９９６年制

作的《致命化身》（Ｍａｒｙ　Ｒｅｉｌｌｙ），改编自早期著名

影片《化身博士》，但原典中在高科技下产生的邪

恶分身海德，在该片中已经成为值得同情的人物，

他代表着在社会底层生存的人们，与贵族阶层形

成对比，甚 至 还 能 赢 得 女 主 人 公（女 仆）的 爱 情。

这些影片成为美国科幻片中一个特殊的类型。

三、“美国式科幻片”的由来

从上文的讨论中我们可以看到，美国 式 科 幻

片是在社会历史发展中逐步形成的，特别是在２１
世纪的今天，美国式科幻片羽翼丰满，成为具有独

立意义的科幻亚类型，这也是本文之所以提出这

一概念的原因。那么，这一科幻亚类型出现的原

因是什 么？为 什 么 会 在 美 国 这 片 土 地 上 茁 壮 成

长？下面试图从三个方面对这一问题进行回答。

１．科技发展的乐观主义

对于科技的发展进步，美国人从来都 持 有 一

种乐观主义的精神，用布莱克的话说：“为理解新

的遗传学所需要的化学知识远远超过普通美国人

的理解能力，但是他们学会了认真对待科学家的

预言。他们意识到，尽管是模糊地意识到，人类有

可能很快进入一个寓言般的新时代。”①诸如此类

的说法我们还可以在许多有关美国社会、思想史
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的书中看到，比如韦斯特在谈到欧洲存在主义时

说：“在马丁·海德格尔的启发下，让·保罗·萨

特提出了一种存在主义思想，它完全不同于美国

实用 主 义 的 乐 观 气 质……”①布 卢 姆 在 自 己 的 著

作中也指出，美国人对于科技发展的这种乐观精

神甚至蔓延到了人文社科的领域：“他们相信科学

在不断进步，并表现出（这里也许有一点儿吹嘘和

自嘲的成分）确信他们处于社会科学领域取得历

史性突破的边缘，其成就可以同１６和１７世纪的

伽利略、开普勒、笛卡尔和牛顿在自然科学的贡献

相提并论，它可以使早期的社会科学失去意义，就
像在哥白尼之后托勒密失去意义一样。”②这样一

种乐观主义的精神不仅存在于一般的民众中，而

且也存在于白领、知识分子的阶层中，对于目前普

遍有争议的人工智能、人工生命等科研领域，也不

乏充满信心的人。美国洛杉矶加州大学的讲席教

授海勒在自己的书中说：“只有当人们把主体视为

一种独立于环境的自主自我时，他才可能会体验

到由诺伯特·维纳的《控制论》和伯纳德·沃尔夫

的《地狱边缘》所描述的那种恐慌。这种自我观念

造成了一种恐惧———如果边界被 彻 底 打 破，就 没

有什么东西可以阻止自我彻底崩溃。相比之下，

当人类被视为一个分布式系统的成分时，人类能

力的完善表达就恰好被视为依赖于系统的胶结，

而不是遭 到 系 统 威 胁。”③对 人 的 主 体 性、自 我 的

否定，居然也可以描写得如此轻快，所以，海勒的

结论也是充满乐观主义的，她说：“尽管一些流行

的说法认为后人类是反人类的和毁灭性的，但是

我们可以精心勾勒另一幅有助于人类以及其他生

命形式长期生存的图景。”④

由此我们可以看到，美国人对于科技 发 展 的

乐观主义，不仅仅囿于一般的民众，而是在社会精

英的层 面 保 有 相 当 数 量 的 认 同。有 必 要 设 问 的

是，被海勒批评、鄙视的诺伯特·维纳究竟何许人

也？———他是３岁开始阅读，１８岁拿到哈佛博士

的神童，曾经的美国科学院院士。他在１９４８年出

版的《控制论》一书中，综合了数学、生物学、计算

机科学、哲学，提出了一个全新的学科概念，引领

了时代科技发展的走向，被称为“信息时代之父”

和“控制论之父”。尽管是他首先看到了人类在信

息领域新一轮发展的可能，但他对于科技发展的

最终前景并不乐观，他说：“进步的单纯信仰不是

有力的信念，而是勉强接受下来的因而也是无力

的信念。”⑤

２．哲学思潮中的实用主义

对于科技发展的乐观主义的追溯，最 终 都 会

被归结为美国特有的实用主义哲学思潮。在美国

实用主义哲学的谱系中，詹姆斯、杜威无疑是其中

最为重要的代表人物。在美国人撰写的《西方哲

学史》中，詹姆斯的观点被表述为：“只要观念能帮

助我们把 我 们 经 验 里 的 不 同 部 分 成 功 地 联 系 起

来，这些观念就是真的。因此，真理是生活过程的

一部分。作为过程的一部分，成功的经验‘制造’

了真理，而 且，这 也 构 成 了 证 实 的 过 程。”⑥“在 詹

姆斯看来，当我们积极主动地相信那不能被理性

证明 的 东 西 的 时 候，我 们 常 会 得 到 真 正 的 好 处。

这会 冒 一 定 的 理 性 的 风 险，但 这 种 风 险 值 得 冒。
……例如，我很可能在工作上得到提升，主要是因

为我相信我能够得到提升，而且毅然决然地按自

己的信念行动。由于认定我真的具备能力，我就

把这种信念贯穿在我的生活之中，并为之而甘冒

风险。我的 信 念 造 成 了 对 信 念 的 证 实。”⑦看 来，

詹姆斯是要把个人的意志和信念扩展到人类外部

的世界中去。杜威的思想与詹姆斯的有所不同，

但亦有相似之处，他认为“思维并不是对‘真理’的
探求———仿佛‘真理’是事物的一种静态的永恒的

性质似的。毋宁说，思想是试图调节人们和他们

的环境之间关系的行为。杜威说，对一种哲学的

价值的最好检验，是问这样的问题：‘它是否达到

了这样的结果，当把它应用于普通生活经验和生
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活里的困境中时，使得它们对我们来说变得更显

著、更 明 了，从 而 使 得 我 们 在 处 理 它 们 时 更 有 成

效？’在这种意义上，它的工具主义是以解决问题

为导向的知识理论”。① 由此我们可以看到，美国

的实用主义哲学其实是科技发展的乐观主义思潮

的理论基础，实用主义把人们投向未来的目光与

自身的利益紧紧地联系在了一起，从而有可能屏

蔽从自我出发的反思和批评。

英国哲学家罗素对实用主义表示了完全不同

的看法，他在自己的《西方哲学史》一书中挖苦詹

姆斯的理论说：“我一向总感到有圣诞老人这一假

说‘在最广的意义上起满意的作用’；所以，尽管圣

诞老人并不 存 在，而‘圣 诞 老 人 存 在’却 是 真 的。

詹姆士说（我重引一遍）：‘有神这个假说如果在最

广的意义上起满意作用，这假说便是真的。’这句

话把神是否真在天国的问题当成无关紧要，干脆

略掉了；假如神是一个有用的假说，那就够了。”②

“詹姆士的学说企图在怀疑主义的基础上建造一

个信仰的上层建筑，这件事和所有此种企图一样，

有赖于谬误。”③罗素对于杜威理论的评价则与美

国的社会现实联系在了一起，他说：“我一向以为，

信服人类的能力和不愿承认‘定而不移的事实’，

同机器生产以及我们对自然环境的科学操纵所造

成的满怀希望是分不开的。这种见解也是杜威博

士的许多支持者所共有的。……杜威博士的见解

在表现特色的地方，同工业主义与集体企业的时

代是谐调的。很自然，他对美国人有最强的动人

力量，而且很自然他几乎同样得到中国和墨西哥

之类的国家中进步分子们的赏识。”④

显而易见，美国的实用主义哲学与科 技 发 展

的乐观主义是一脉相承的，用罗素的话来说就是

“对自然环境的科学操纵”“满怀希望”。这一哲学

的思考出发点不是未来，而是当下。当下的功利，

被作为了“真实”和“真理”，从而在理论上赋予了

实用的“乐观主义”以合法性。

３．谋求霸权的帝国主义

科技对于美国的“实用”，在当下的国际政治

格局中表现为对霸权主义的追求。正如巴塞维奇

所指出的：“随着２０世纪９０年代的展开，新保守

主义者极力劝说，要求采取‘一种里根式的军事力

量政策和道德明确性’，强调使用武力以传播美国

的 价 值 观，使 美 国 的 首 要 地 位 无 限 期 地 延 续 下

去。”⑤美国的帝国主义心态在冷战结束之后毫不

掩饰地膨胀起来。尽管如此，其是否与美国式科

幻片有直接的关系尚不能轻下结论。但是，军事

科技的领先无疑是谋求霸权的先决条件，因此对

科技成果的青睐可以视为美国式科幻片缺少反思

（焦虑转向）的 原 因，至 少 也 是 重 要 的 原 因 之 一。

从这一意识形态出发，科技的发展无论如何都是

有利的，所有问题仅产生于人类的贪念或者自私。

但是，按照利奥塔的说法，科技从来都不可能在意

识形态和国际政治的较量中洁身自好，“在今天的

出资者话语中，唯一可信的赌注是力量。购买学

者、技师和仪器不是为了掌握真理，而是为了增加

力量。……但是，性能在增加举证的可能性时，也
确实增加了有理的可能性，大量进入科学知识中

的技术标准不可能始终不影响真理标准。……因

为‘现实’是为科学论证提供证据以及为司法、伦

理、政治方面的规定和许诺提供结果的那个东西，

所以人们使自己成为‘现实’的主人，也就使自己

成了这些论证、规定和许诺的主人，通过技术可以

做到这一点。人们强化技术，也就‘强化’了现实，

因此也就强化了公正和有理的可能性”。⑥ 由此，

利奥塔认为“科 学 与 技 术 的 关 系 颠 倒 过 来 了”。⑦

那种幻想科技发展能够与掌握科技的人分开的想

法似乎有些幼稚，至少在利奥塔看来是这样。

从以上三个方面的讨论中，我们可以 得 出 的

推断是：科技发展的乐观主义、哲学思潮中的实用

主义，以及在国际政治中谋求霸权的帝国主义是

彼此呼应的美国社会思潮。这一思潮在过去支撑

４１１

　　上海师范大学学报（哲学社会科学版）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０２０年第５期　　

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

Ｓ．Ｅ．斯通普夫、Ｊ．菲泽：《西方哲学史》（修订第８版），第３７０页。

罗素：《西方哲学史》（下卷），马元德译，商务印书馆１９７６年版，第３７６—３７７页。

罗素：《西方哲学史》（下卷），第３７７页。

罗素：《西方哲学史》（下卷），第３９６—３９７页。

安德鲁·巴塞维奇：《美国新军国主义》，葛腾飞译，华东师范大学出版社２００８年版，第７６页。

让－弗朗索瓦·利奥塔尔：《后现代状态》，车槿山译，南京大学出版社２０１１年版，第１５７—１５９页。

让－弗朗索瓦·利奥塔尔：《后现代状态》，第１５９页。



了美国人对于世界和未来的想象，而在２１世纪，

随着冷战的“胜利”，更是登峰造极，转化为锋芒毕

露的霸权主义和帝国主义。美国社会的这一思潮

必然会反映到科幻电影的制作之中。美国式科幻

片在２１世纪的勃兴，可以说是这一思潮提供给娱

乐市场消费的“镜像”。

四、结语

美国式科 幻 片 的 存 在 应 该 是 没 有 争 议 的 事

实，但我们在寻找其思想源头的时候，却只能做一

种推理、揣测和想象。对于这个世界未来的去向，

每个人都可以有自己的想法，但显而易见的是，批
判学派的想法与乐观主义是无法调和的。利奥塔

说：“两个世纪以来，西方对人类的普遍进步的原

则怀有的信心减少了。……技术科学的进步已经

成了一种加重而不是减轻这种不安的方式。把发

展称为进 步 已 不 再 可 能 了。”①对 于 他 的 说 法，显

然并不是人人都信，特别是美国人。维纳在展望

科技发展的前景时，援引了普罗米修斯盗火的古

希腊悲剧，他说：“一个人如果怀着这种悲剧感去

对待另一种力之本源的显现，不是火，例如，去对

待原子分裂，那他就会怀着畏惧战栗的心情。他

不会冒险进入天使都害怕涉足的地方去的，除非

他准备接受堕落天使的折磨。他也不会心安理得

地把选择善恶的责任托付给按照自己形象而制造

出来的机器，自以为以后不用承担从事该项选择

的全部责任。……现代人，特别是现代美国人，尽
管他可以有很多‘懂得如何做’的知识，但他的‘懂
得做什么’的知识却是极少的。他乐意接受高度

敏捷的机器决策，而不想较多地追问一下它们背

后的动机和原理为何。”于是，这个“现代美国人”

便“可以像《一千零一夜》中阿拉伯渔翁在那只装

有愤怒妖魔的瓶子上揭开所罗门的封印时所做的

那样地做 去”。② 这 是 维 纳 在 对 科 技“玩 火”提 出

警告。

前面我们已经提到，维纳的这些话语 引 起 了

那些持科 技 发 展 的 乐 观 主 义 观 念 的 美 国 人 的 不

快。那么，作 为 旁 观 者 的 中 国 人、中 国 的 电 影 观

众，包括中国科幻片的制作者，我们对此应该有怎

样的思考，值得进一步探讨。
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