按语
上学期，新闻学系22级本科生开设《摄影报道》必修课，同学们自选选题完成新闻采访和拍摄。经修改完善后，由任课老师挑选优秀新闻摄影作品，不定期刊发。
纸媒式微，书报亭纷纷倒闭。走在上海的街道，往日街头巷尾中随处可见的报刊门店已悄然消逝。在纷繁日常中回过神来，人们惊讶地发现，报刊杂志仿佛凭空消失在生活中了。
虹口区的吴淞路上，仍然保留着上海最后一家报刊门市部。这家门市部藏在角落里，在隔壁庞大公寓的笼罩之下，像是一个佝偻着背的老人，而经营它的人，是已经65岁的姜俊，这是他与报刊打交道的第37年。
顾客买完报纸出门就迫不及待翻阅
最后一家
门外，知了在与六月燥热天气的对抗中败下阵来，声嘶力竭地抗议着。门内，送走上午的最后一批客人，姜俊用湿毛巾擦了擦脸，这是他今天第6次擦脸。从早上6点开门起，除了抽空吃了顿早饭，姜俊手里的活就没停下过。每隔一段时间他就要洗把脸，一是擦汗，二是保持清醒。
姜俊在工作间隙习惯性地用毛巾擦脸
门外马路上的汽车鸣笛声和马路对面楼宇的施工声混杂着涌入店内，被充满着油墨味的报刊隔绝了。姜俊坐在摆满报纸的柜台后，望着远处出神。
这里是虹口区邮政支局的报刊门市部，位于吴淞路529号。上海16个市辖区中，有500多个邮政服务营业场所，如今只有姜俊经营的这家报刊门市部留存下来。年龄的增长、单位的压力、工作的劳累，姜俊有无数个离开这里的复杂理由，但选择坚守的原因却很简单——他不愿看到人们为买到一份报纸而四处碰壁，也难以割舍这份陪伴了他大半生的岗位。
姜俊为读者整理报纸
1978年，姜俊进入邮局工作，1988年开始卖报。彼时姜俊被称为“卖报状元”，每年零售报刊达60万份，营业额超过11
9千元，居全国报刊发行系统之首，还因为工作努力被评为了全国劳模。
34年前，姜俊因为卖报工作突出接受记者采访（受访者供图）
光圈的背后总有难以言说的压力。评上全国劳模对姜俊来说“意味着再接再厉，更加爱岗敬业”，但他有时也会感到这一荣誉在无形中带来了很多压力和负担，“要担负起更多的责任，承担着更多的期待”。
工作占据了姜俊绝大多数时间，陪伴家人成了奢侈的事。妻子最初并不理解姜俊这种埋头事业不顾家庭的做法，时间久了，被他的工作热情所感染，也就慢慢习惯了。“从抱怨、理解到支持，有这么一个过程”，姜俊说。如今外孙女已经上一年级了，姜俊却没有陪过她一天，家人对此表示理解，只是姜俊自己偶尔想起会觉得有些遗憾。
30多年过去，时光将报纸的黄金岁月隐于尘埃，把小姜变成了老姜，却让他对报刊和顾客有了更深的情感。
姜俊为顾客打包好报纸
店里经常会出现这样的场景，顾客进门后尚未开口，姜俊就迅速抽出几张报纸放在柜台上，顾客付完钱后互道“再会”，有时整个过程不到半分钟。“来这里的顾客80%不要开口，我就知道他买什么报纸”，姜俊笑起来，皱纹挤作一团，却难掩自豪的神情。
老顾客买完报喜欢留下聊聊天，关于报纸、关于生活
12平米的空间内，涵盖了300多种报刊杂志，报台上整齐地摆放着各类报纸，杂志则被按照军事兵器、文艺、时尚、健康、地理、体育等类别陈列在四周的书架上，供顾客挑选。漫长岁月的朝夕相处使姜俊对它们了熟于心，总能快速为顾客找到想要的商品。
顾客在店内看杂志
37年如一日
刚卖报时，姜俊每天5点取报，一天要接待3000多名读者。尽管如今读者越来越少，但姜俊仍然保持着多年来的工作习惯。37年来，姜俊没有休息过一天。
不到五点，姜俊骑着电动车离家取报
不到五点，天刚蒙蒙亮，城市尚未从沉睡中苏醒，姜俊就骑着电动车出了小区。6点是门市部开始营业的时间，他要赶在那之前到各个报点取报。到了沪太路，姜俊不住地感慨，这条街曾经充满了各种报刊网点，每天凌晨四五点钟就排起了取报的长队，如今它们都一个接一个地消失，没有留下一丝痕迹，好像从未存在过一样。取代了曾经辉煌的报刊市场的，是一个蹲在路旁的中年妇女和摆在她身旁的几捆报纸。
报纸堆满了电动车前踏板，但跟过去比已经少得多了
取报时，姜俊会为一些老人把报纸送到楼下的报箱，尽管需要为此绕些远路，但姜俊并不介意，“都是老朋友了，人家拿报不方便，我能送过去就送一下”。
姜俊为不便拿报的居民提供免费的送报服务
6点，姜俊到了门市部，门外已有三三两两等待的顾客了。姜俊一边说着抱歉一边开了门，一天的正式工作也就此开始了。虽然行业不景气，但姜俊凭借多年来积攒的顾客群和广受好评的服务，仍然吸引着大量顾客。因此，门市部的工作往往是忙碌的。
姜俊为一个杭州的“大客户”计算费用，他买了800多元的报刊
没有顾客的间隙，困意向这个65岁的老人频繁袭来，姜俊用手机看相声来保持清醒。“不能打盹，要是打了一次以后就会一直打，要忍着”。忍着疲倦、忍着寂寞，姜俊仍然守护着小小的门市部。
书架旁挂着的进货清单
等等，再等等
“上海有近万家咖啡馆，怎么就不能有100家报刊门市部”，姜俊面对着顾客提出了困惑已久的问题。看着身边的报亭和门市部逐一消失，姜俊感到悲哀。 “他这里是最后一家了，要是他也关了，以后我们上哪去买报啊”，顾客们总是这样说，这句话也总是把姜俊的心拉到门市部而不愿离开。
为顾客找报纸
2019年，姜俊正式退休，本该回家安享晚年的他始终难以下定决心关闭门市部，就这样默默地坚守，已经到了第5个年头。
有一个顾客让姜俊印象深刻。他每周来一次，每次买几十份报纸，带回去给老人看，或许是养老院，或许是社区，姜俊没多问，他觉得这是人家的隐私。“老人玩不来手机，但戴上老花镜能拿着几张报纸看一天，有的晚上不看报纸睡不着觉”，姜俊说，“老人看完报纸家里年轻人和小孩可能都会看，这样我就一下服务了三代、四代人”。
顾客笑着展示自己刚买的一大袋报纸
顾客们听说今年可能会关门，总是在买报时挽留，但姜俊只能笑着摆摆手，他也有自己的苦衷。一方面，他年纪大了，如果找不到接班人就必须关门；另一方面，单位也不愿他继续工作下去，常劝他停业回家。
姜俊每天在店里吃午饭，饭菜是早上从家里带的
姜俊并不掩饰自己的收入，他说自己每月连同退休金和门市部营收能拿到一万多元，是一笔不小的收入。“如果做这份工作一直亏钱，那我也坚持不下去了”，姜俊直言。
姜俊在算账
姜俊是最不希望门市部关门的人，他现在最大的心愿是门店能够继续经营。但是否能如他所愿，没人知道。
姜俊说：“人的生活方式不一样，有些人喜欢旅游、打牌，有些人喜欢跳舞，还有一些人愿意静下心来读一张报纸。”而他的生活方式，就是守着这些报刊和买报的人们。
姜俊最喜欢的一款剃须刀，这是一位顾客推荐的，他常用来剃头
无论门市部会否消失、何时消失，它都不会被遗忘，正如报纸杂志不会被遗忘，正如姜俊大半生的坚守不会被遗忘。
两个月之后，再次与姜俊取得联系，他兴奋地分享最新消息，“明年继续开门营业，为广大读者服务”。又是一年，像过往的37年一样，走不远，也离不开。
图文 | 宋长旭
