编按：9月22-23日，纪念“保钓统运”五十周年学术研讨会在华东师范大学举行。会议期间，本学期修习《新闻写作》课程的部分同学访谈了保钓爱国人士，在完成期中作业“人物通讯”的同时，也以交流、采访和写作的方式，参与到这段历史进程之中。这里编发部分习作。
文/晏忠琪（17级新闻本科）
指导教师：李海波、林哲元
2019年9月22日，华东师范大学图书馆，吴正机参观“纪念‘保钓统运’五十年历史文献展”。（摄影/魏孔三）
1974年9月7日，维也纳，七八位在欧洲留学的台湾学生聚在一起。这场“同乡联谊会”的主题并不是乡愁和情义，因为政治立场的不同，他们分裂成两派，发生了激烈的争论。从德国赶来的吴正机，是“保钓派”“和统派”的“主力辩手”。
“当然不会有结果的，”吴正机说，“他们坚持他们的，我们坚持我们的。”尽管如此，在当时以及其后的四十多年里，吴正机仍然投身于一次次激烈的辩论和冲突之中，甚至与至亲好友反目。“他像疯子一样热爱中国。”一位朋友评价吴正机。
他乡遇“中国”
1971年，吴正机赴德国留学，读的是政治。那时候他对大陆知之甚少，零星的印象来自于少年时期跟着父亲听的广播。初到德国，在大学汉语系的图书馆里，吴正机看到了《鲁迅全集》。从此，他对中国的兴趣与热情与日俱增。此外，他还通过订阅海外版《人民日报》来了解中国近况。
学业之余，吴正机在德国认识了一些台湾同乡，在这个小圈子里，他是有名的出言无忌。一位女同乡说他，“整天像疯了一样喜欢中国，谈中国，听中国”。这位同乡把他推荐给了一位同样痴迷中国的印尼人——吴泰然。1972年某天下午，吴正机晚上八点回到宿舍，发现有个人在门口等他，吴正机对中国毫无保留的热爱让吴泰然觉得难能可贵，而吴正机感到能在异国他乡碰到“同志”是自己的幸运。那晚，他们一见如故，相谈甚欢。由于年代久远，当时谈话的具体内容已经漫漶不清，但吴正机非常确信的是，他们的话题无外乎共同关心的中国。两人交换了地址，要求不忘联系。
那时候吴正机27岁，还没意识到人生会发生什么改变。后来，正是通过这个印尼人，吴正机加入了“组织”——由几个爱华台胞华侨组成的小团体，也就是后来一起“保钓”的朋友。“我们那群朋友，脑子里整天都是中国，的确是蛮热情的。”提起当年，吴正机感叹道。
那时，他们一年有两三次聚会，话题永远是中国。虽然身在海外，对中国的了解有限，但是所有人都有用不完的热情。他们还创建了“保钓”刊物——一份份用手誊写的《欧洲通讯》，撰文介绍爱国华人、学者、中国建设、各地保钓爱国行动，从历史渊源、国际法等各方面谈钓鱼岛……刊物最开始只有三个人负责编辑，不定期的两三个月发表一次。后来人手和捐款渐多，慢慢的变成了双月刊，乃至月刊。手写的《欧洲通讯》被一份份邮寄给台湾的同乡和中国餐厅。后来，这份刊物逐渐影响到法国、丹麦、荷兰、奥地利等地区的华人。就这样，这个小团体在不断走向壮大和坚固的同时，在欧洲发挥了影响力。
1975年9月，吴正机参加了保钓团对中国大陆的参观访问，从德国经由广州，飞到了北京。初次见到的北京，与他的想象不太一样，让他有点惊讶：“到北京刚下机，那时候傍晚，路上昏昏黑黑的，行人不多，路灯稀少。”
从1972年到直到毕业，学业和有关中国的一切占据了吴正机的大部分时间。毕业之后，他到了联合国日内瓦办事处工作。每两年一次的探亲假里，吴正机并没有提上行李回到阔别多年的台湾老家，而是一次又一次到大陆走走看看，疯狂地了解和亲身感受着有关这片土地的一切。直到1991年，青年离家求学的吴正机才首次回到台湾探亲，那时他已经年近五十。
有很长一段时间，许多老同志、老朋友天各一方，对国内的讨论也逐渐减少了。但是奇妙的是，只要有机会聚在一起，他们谈论的仍然是中国问题，对祖国的热情未有退却。在吴正机的圈子里，有少数人和他们的意见产生了分歧，导致很多次讨论无法进行下去。他开始意识到，他始终站在中国这一边，“我还是爱这个地方，爱这个国家，爱这个民族，爱我们的文化。”
2019年9月26日，北京，吴正机（左一）等“老保钓”游览清华大学。（图/受访者提供）
亲者疏，友人远
1991年，年近五十的吴正机自青年离家求学之后，第一次回台湾探亲。至2004年，吴正机从联合国日内瓦办事处退休，正式回到台湾。然而，迎接他的并不只是热情和欢迎，还有弟弟多次的质疑：“大哥，你以前的所作所为完全没有顾虑到我们在台湾的生活。”
由于参加了钓运，吴正机的家人受到国民党的侵扰，警察总到家里给予“关怀”，还请他的父母去谈话，弟弟的工作也因此遇到了阻碍，所以对他当年参加保钓的事情耿耿于怀。对于这些，吴正机无法不感到自责，尽管想抓住一切时机去大陆走走看看，但退休之后，他还是选择回台湾，日日陪伴了母亲十多年——这是他补救的方式。如今的吴正机已经到了古稀之年，然而他设想，如果能回到当时，他还是会毫不犹豫地做同样的事情。
回到故乡的吴正机，仍然保持着自己鲜明的政治立场和毫无顾忌的表达方式。有人会觉得他的话“刺耳”，他的弟弟时常质问他：“大哥你知道你今天干了什么事吗？”妹妹也在他的Facebook上大放厥词，谈起所谓“台湾独立”的问题。
“我的家庭分裂了。”由于政治立场的不同，吴正机和他的弟弟妹妹已经不能谈政治了，一谈就起冲突。
两年前，吴正机的母亲去世了。他的内心依然对父母亲感到十分歉疚。他觉得自己仍然做得不够，“我现在能做的，就是尽量宽容弟弟妹妹，对于他们的行为睁一只眼闭一只眼”。
家庭关系深深困扰着吴正机，“独特”的政治立场和辩论方式也让他在朋友圈中孤立无援，难被理解。在初中的同学群里，有“台独”分子大肆嘲讽中国，而大多数人选择了沉默，吴正机则愤然而起，与人理论，最后愤然退群。他在微信上对多年的老友邓少青（化名）说，“我退群意在告诉他们这些流氓，我（这个‘我’不是单纯的我，而是无数的我）对他们的轻蔑，并无惧于他们对‘我’的霸凌！”
然而，就算是这位相交多年，也深得吴正机看重的老友，也难以让他感到安慰。老友移民了海外，两人近年来在政治上逐渐出现分歧。老友自认为仍然以自己的方式关怀着中国，而吴正机认为这样的关怀无法令他赞同——老友不仅已经远离了这片土地，而且已经不把自己当中国人了。
老友想避而不谈政治，而吴正机却有点“顽固”，只对政治感兴趣。老友时常在微信上发旅游照给他，吴正机感到索然无味，从来不回复。只有在谈起中国、谈起政治的时候，吴正机会用心地和老友讨论。然而，有讨论就会有分歧，他的出言无忌未曾因为年龄的增长而消磨半分，反而变得更加犀利。在发给老友的微信中，他说：“你放弃了有所作为的机会，离开了这个国家……你觉得你这么做，这些年改变了什么？……你无法理解为什么这么多的前辈回到中国，他们（我的朋友）都是那么的无怨无悔！”老友回复：“朋友之道是求同存异，或许我们不该谈政治，只谈天凉好个秋。”吴正机说：“多说无益！你用你的方式对待那个你痛恨的国家，我和战友则用我们的方式去关怀深爱的‘中国’。”
自从和老友冲突之后，吴正机觉得没办法再影响他了，所以很久没再交流。他希望这是他的错觉，老友还是可以改变的，他们依旧能回到心无芥蒂推心置腹的时光。然而，他永远不会做妥协的一方，也永远无法与友人只谈“天凉好个秋”。
让吴正机颇感欣慰的是，虽然天各一方，但是当年一起参加保钓运动的老朋友们都还站在他的身后。他们有一个叫“和平统一”的微信群，这个群很活跃，大家经常发消息讨论国内问题。他们把对国家的关注落到实处，关注中国的贫困儿童、少数民族等问题。群里会发贫困地区儿童的信息，为这些孩子奔走呼号。也会发一些所谓“大妈”“大爷”出国门之后闹“洋相”的新闻，大家都觉得难过，继而讨论“怎么做一个堂堂正正的中国人”，走出国门之后如何让人刮目相看，等等。
他们以自己的方式关怀祖国，憧憬着国家的未来。这个群里的人最年轻的也七十了，最近两年走了三个，还有十几个人健在。吴正机说：“如果还有时间的话，我愿意多到国内走走看看，了解关注贫困地区的孩子们和少数民族。作为一个中国人对于自己的国家的一种关注，能够做一点就做一点。”
保钓的岁月似乎远去，如今时过境迁，他的“顽固”不被家人、朋友理解，然而，他仍然愿意用自己的方式，久久的关怀着他从年少时就深爱的祖国。
