按语
上学期，21级本科新闻和20级本科播音班分别开设《新闻采访和写作》和《新闻采访》必修课，由陈红梅老师主讲。两门课程以独立采写的新闻报道作品作为平时作业，以学期采写札记和心得作为期末结课作业。
经任课教师推荐，从2023年3月起，本专栏陆续刊发两门课程的部分结课作业“采写札记”，讲述新闻采写背后的故事，也希望能给有志于新闻学习的同学们一些借鉴和思考。
在新闻现实中，寻找失落的人文精神
21级新闻学（双学位）杨梁晖
还记得2022年秋季《新闻采访和写作》刚上课的时候，陈红梅老师跟我们说了一句话，“铁肩担道义，妙手著文章。”陈老师说，文字要有人文精神，用“妙手”让世人关注举重冠军的死、含冤入狱的孙志刚。新闻，不只有客观，更有温度。
还有一句，是余婧同学在课上转述加缪的话：“一位作家首先要学会的技巧，就是如何将他感受到的转换成他想要让他人感受到的。”我想，新闻的生命也就在于此，新闻是写活的现实，但是如何通过记者的裁剪将现实传达到读者那里，使读者有一种“如临现场”的感受，是记者的最大的任务。然而这时，记者的使命也才完成一半。记者还有一半的使命，就是通过自己的慧眼，探索大千世界，浓缩到方寸文字之间，送到读者眼前。在这里，大到云谲波诡的国际大势、汹涌澎湃的政治变动；小到市井烟火、邻里故事，所有发生在人类社会的事情被记者记录下来。所以陈老师说，记者也是学者。一篇新闻不单单是一份传媒读物，更是一份田野调查报告，一本民族志，一沓在将来社会发挥重要影响的人类学史料。用更澎湃的话来说，这是一份记者为世界留下的人类史诗。
这就是我认为的记者的使命。
（一） 新闻选题：从小事把握社会脉搏
2022年9月，课程开始找选题的时候，我像无头苍蝇一样在大街上乱走，希冀在街上就能目睹“大新闻”。但是我的希望落空了。之后，我和采写搭档开始收集网络上的一些社会新鲜事：譬如古美路的噪声、徐汇为快递小哥设立固定爱心站点等。可是在和陈老师交流过程中，我们发现其实有些事情仅仅是我们大学生不了解，就认为它们很有新闻价值；或已经施行了很多年，见诸报端好多次；或者是采访难度大。我们的选题工作有了很大阻力。
因为疫情封校，我们没办法自由进出校园。于是我们转换思路，把目光投向身边——寻找那些习以为常的，能体现社会变迁的选题。
第一篇报道里，我们选择了疫情后的“双十一”购物狂欢的选题。2022上半年封校，同学们心有余悸，疯狂买买买，消费观念也发生转变。同时，我发现长时间的封校，加重了很多大学生的焦虑情绪，于是我们的第二个选题定在了大学生的“焦虑症”现象。
在选题时，我们也考虑了受访难度的问题。第一篇报道原来的选题是双十一的“薅羊毛”现象，但因为这个选题需要大量网上采访，难免造成信息的错讹和核实难度的加大。和陈老师沟通中，我们又把目光投向了整个高校里的“双十一生态”，通过线上采访网友、线下踩点学校“双十一”快递收发站，着眼于学生、工作人员、快递小哥等不同群体，扩大选题的社会价值。
（二） 新闻采访：注重细节的把握
线下采访最早是我来负责的。2022年11月3日傍晚，我到来学校菜鸟驿站，第一印象就是——人多，货更多。我随手拍了几张货物堆积如山的照片，并且“拦下”了七八个人，采访他们在拥挤的驿站中领取货物的看法，就心满意足地回去了。
我把拍来的一张快递垃圾堆积如山的照片发送给陈老师，并自以为这张照片很有新闻价值。陈老师却提醒我，做现象报道要把这个垃圾堆多长、多宽、多高，大约有多少件垃圾讲清楚。“不能泛泛而谈，要注重细节的把握。”这句话使我如雷贯耳，我意识到一开始方向就错了——在采访领快递的人时，我没有用任何设备来记录，仅仅是询问了粗略的情况，加了他们的微信。
第二天，我就带上了三样东西，这也是我之后采访时一直带上的。第一件是一本笔记本。它主要有几个用途：
首先是记录观察、采访的时间。特别是做现象报道时，要具体写到几时几分。
其次是现场的情况，比如现场有什么人、分别在干什么。
其三，可以进行数据统计。在统计人流量的时候，我会简单用本子记录，并做一些计算。
最后，也是最重要的，本子可以记录受访人的说话重点。我会一边听一边记录，在人物说话的停顿处处，用“星”号把我认为的重点做出标注。比如，在探访京东快递员丁斌的时候，他对着电话呐喊“太忙了，太忙了！”当时我把这句话记到本子里，之后看的时候，我记忆犹新。还有采访菜鸟驿站经理李辉的时候，他的眼角充斥着疲惫的血丝，这些画外之音当然也要记录。第二件是一部充满电的手机，采访时要进行拍照、录音，还可以用“测距”功能对一些场景的细节做出测量。
第三件是一张校园卡或者学生证，用以自证身份。当我在第一天晚上采访一位顺丰的快递员时候，他表现得很警觉，在接受采访后还质问我们有没有证明自己身份的材料，因此之后我带上这些证件，果不其然，在第二篇采访中，面对受访者的不信赖，我就拿出学生证以自证身份。
在现象新闻中，要特别注意细节的把握。这不仅是写作的要求，还能向采访者展现专业性，以便获取更多的细节。我在交谈时，发现了菜鸟驿站刘辉经理的眼睛里布满血丝。刘经理称赞了我们的专业性，并打开话匣子一般讲述了他夜晚加班的故事，对学校还有快递行业的看法。这些细节还可能是人物的习惯性动作，比如李星星受访时，手总是不自觉地触碰一个地方，也从这里我了解了他可能还患有强迫症。
在对人物的采访中，采访者也要主动对细节进行追问或补充。采访前我都会列出采访大纲，主要围绕事情的“起因、经过、结果”进行编排，并在每个问题下标注“时间、地点、人物”，避免遗漏。采访的场景，我一般选择校内的空教室，或者校外的街边咖啡馆，并跟受访者以90度直角落座。
当受访者说“我在医院找了医生开了药”的时候，我就会把“医院”“医生”“药”这三个细节写到本子上。然后等受访者这一段说完后，在补充性地问他：“在什么医院？”“是哪个医生？”“用了哪种药？”这样也能带来更多的细节。譬如问“用了哪种药？”的时候，我还会关注药的用法用量、患者什么时候去医院做复查这些更多的细节。
细节的补充还体现在反复的走访。在双十一期间，我每天都会去驿站看一看，并且向工作人员询问当天的货流量。即使有些工作人员因为工作繁忙不便接受采访，还是能通过观察统计看出平时和周末、11月3日和11月5日的人流量区别，并对快递收发的规律进行初步总结。在之后，这些我们总结出来的规律也得到了工作人员的认证。走访既尊重了新闻的真实性，也扩大了新闻的社会价值。
反复的走访还有利于记者融入场景。刚开始采访的时候，即使工作人员态度很好，我也因为紧张而直冒冷汗、支支吾吾，觉得自己与环境格格不入。第一次去询问的时候仅仅了解了他们的上班时间就早早收场。
在课上，陈老师说， “只要你呆久了，周围的人就不会觉得你很奇怪。”不能陷入“自以为很奇怪”的境地。于是我又去尝试了一下。当时，在本科生12号楼一个堆满废旧自行车的过道上，数以千计的快递散落在到地上，堵塞了交通，工作人员在弯腰理货。繁忙的工作人员不仅在接受询问时表现得不耐烦，还频频让我们“去问XXX”。为了获得新闻发生的第一现场的人物的细节，我们一个上午都站在那里。果然，融入场景后，几位工作人员态度明显好转，并开始向我们介绍自己手头的工作。反复去了几次后，我们得到了更多本来没有收集到的细节。
在采访中，合作也非常重要。单独采访时，难免会因为要一边记、一边问遗漏细节；当两人一同采访的时候，就可以一个人负责询问，另一个人使用本子进行记录，还能保证询问者问题的连贯程度。
（三） 新闻写作：准确寻找新闻逻辑
采访工作做好了，但接下来的写作也不是很顺利，“双十一”这个选题有大量的新闻材料、几万字以上的采访内容。这时候笔记本的重要就体现出来。我先列出写作大纲，把报道按照人物分成几个部分，搭好框架。然后通过笔记本画出的重点，重听当时的录音或者重看当时拍的照片，然后再用新闻语言把材料组织起来。这是让我最有感悟的一部分：
首先，新闻的导语要让人眼前一亮。第一次提交后，陈老师首先就指出了我们导语的问题。原来的导语长而拖沓，且第一句“双十一也降临高校”明显是一个凑数的废话。在修改后，我们把时间补全，把富有冲击力的“48件”放在开头，仅仅用2句话就简洁而更有吸引力。
其次是正文部分的问题。我的习惯以时间顺序来结构文章，但是新闻的逻辑，既要求时空的连贯，更要兼顾读者的阅读感受。在写双十一菜鸟驿站的场景时，我本来是以自己的采访顺序写的——先写驿站外面、再写驿站里面；先写具体场景，再写总体规律。经过陈老师点拨后，我发现要在脑海里想象读者阅读这篇文章的心态，兼顾受众的感受：读者在想象双十一场景的时候，一定是先想象驿站内人来人往的场景，再想象驿站外的场景。先里后外，有侧重点，展现了逻辑规律。同样的，读者在开始阅读文章的时候，也会想要先了解驿站收发的整体场景。这是一个“主动引导”和“被动接受”的双向过程。这时候，就需要记者类似“倒金字塔”式地首先给出整体场景，然后再引导读者进入具体的场景。
正文中出现的各种人名，因为原先有些受访者没有给出，我费了九牛二虎之力联系这些受访者，并取得他们的同意后使用了真名，保证文章的真实性。
第三，在提炼新闻现象的时候，也出现了截然不同的说法，要有选择性地遴选。在随机采访时，一位在驿站工作的女性快递工作人员称：“双十一快递大件比较多，因为大家都爱囤货。”当时我们先入为主地以为这是对的，并且很有新闻价值——“快递大”和“囤货多”有着强烈正相关。但是当我们针对地采访更加权威的菜鸟驿站经理刘辉的时候，他解释道，因为双十一快递公司有重量限制，所以发出来的快递一般都是小件的。我们看到的大箱快递也一般装的是纸巾、零食等密度比较小的产品。双十一快递更体现在“数量多”，而不是“体积大”。在写作的时候，我们采取了后者的说法，着重关注这些“小而多”的快递。
第四，写作的时候，不能过于堆砌细节。很多时候我都想，“采访这么辛苦，我就要把采访到的细节全部写上”。譬如我写“囤货”的时候，还写到许多大学生们怎么低价抢购的细节。其实，双十一的本意就是低价抢购，这对很多人也是稀松平常的一件事。并不能体现大学生在疫情后消费观念的转变，因此在最后修改的时候，把这些细节都删去了。
最后，我想说的是有舍有得。新闻写作时，如果可以保留太多不相干的部分，就会导致文章的零碎。要学会“断舍离”。当我们发现“薅羊毛”的主力军并不是大学生的时候，我们放弃了原本的选题，并将这整段删去。这样的操作保留了“高校双十一”故事的集中性。
（四） 新闻背后：社会的温度和人文价值
在新闻写作的时候，我也迷茫和彷徨过：我写的新闻真的有“价值”吗？能给受访者和受众带来什么？
然而当我真正面对丁斌师傅布满老茧的手、刘辉经理红肿的眼睛时，心里会为之震颤。
李星星跟我说，焦虑症的选题“很有意义，有人终于关注焦虑症了”；高凡做完SAS量表（焦虑自评量表）后，感谢我“终于有人关心自己的焦虑症了”；刘辉恳切地让我们快点把报道发出来，好让同学们快点来拿自己的快递。李星星讲到自己因为高中的学业压力而染上焦虑症，上了大学时很感谢同学的帮助时，我偷偷地别过脸，仿佛眼眶里有湿润的东西在打转，也许是我也有着类似的经历吧。我自认为是一个很有理性的人，但是在与人交流的过程中，我被教会了我共情。即使“他心者不可知”，但是要学会聆听，用你的笔去说出那些被社会忽视的感受和存在。也许这就是新闻的社会温度。
更重要的，还有新闻背后的人文价值。高凡感叹道“自己的人生没有意义”，“但仍喜欢印象派的油画，想成为一个设计师”；李星星说，是他的朋友在自己身患抑郁症的时候帮助自己走出阴霾；应迟的化名是她最喜欢的词人，她说诗词能让她的世界获得温暖。我感叹于他们灰暗的世界，但还是惊讶于他们精神的伟大。原先我认为的苦难的生活，也许比我想象得更艰难，然而其中的精神力量也无比伟大。用老生常谈的话来说，这是“认清生活的本质后，依然热爱生活”。
于是我继续想，新闻的处境，也许就是通过社会现实了解自身的生存境遇。有人说，新闻是剑、是刀、是戟，我更想说，新闻是血、是泪、是歌。
在这学期里，我写了很多，见识了很多。我衷心感谢陈红梅教授、许书铭助教的指导；感谢队友的辛劳付出；感谢朋友们的交流和建议；也感谢许多受访对象，他们无论是在辛勤工作的间隙，还是饱受焦虑或者新冠病痛折磨的时候，都依然接受我的采访，为我们的报导提供了很多材料。遇见你们是我最大的幸运。
