《她们的名字叫红》（2012）
导演章明
文｜吴明在中国当代影坛，章明的电影是一种特别的存在。一提都知道，但细问之下，又大多语焉不详。他的名字曾被学者与贾樟柯并置，因为二人同被归于“第六代”，又都专注于各自故乡的空间与人情表达。贾樟柯塑造了一个汾阳，章明深描了一个巫山。但在我看来，除此以外，他们并无太多相似之处，甚至是两条路上的美学。贾樟柯似唐，大开大合，花繁叶茂，悲喜止于血肉；章明如宋，简净独异，深微渺远，抽象栖于有情。无所谓高低，只是我更青睐后者。它既承接了中国文人精神的内在气质，又分明有简洁凌厉的现代性，就像瘦金体的独步于世，有一股细细的硬气。
瘦金体
影迷们称他为“中国的安东尼奥尼”，他也毫不掩饰自己对这位电影大师的喜爱与敬意。但在我看来，难的不是学到安东尼奥尼，难的恰恰是“中国的”。放眼望去，中国导演里想玩点形式感和哲学范的，大多不接地气。欧洲中产阶级的空虚冷感，嫁接在中国人的肉身上，难免做作矫情。但章明懂人，懂中国人，懂普通中国人心里说不出来的感情，在这一点上，他比安东尼奥尼悲悯。卫西谛写《巫山云雨》的一句话打动过我。他说，“这种欲望不是奇情的，不是艳情的，是深情的。”四百多年前，汤显祖说，“情不知所起，一往而深。”所谓深情，知者自知，生死以赴，唯不能言。陈青和麦强的灵魂根蒂里便是这“无以言”，看得人仿佛能隔着江水望见自己的疼痛。
《秘语拾柒小时》剧照
《秘语拾柒小时》的陆游洞里刻着《钗头凤》，八百多年前的错与莫，何尝不是于栋和金小蓓此生的扼腕。妻子在家换上泳装以求丈夫回心转意，是最残酷的一幕——所有需要唤回的心，都是已经唤不回的。再后来，长江水涨，大坝合龙，截断巫山云雨。章明去广西北海拍了早期三部曲的最后一部，是为《结果》。形式的先锋在这部电影中愈趋工整，镜像式的两段情节，依旧是寻找与等待的主题，被找之人不出意料的没有出现。欺骗、隐瞒、躲避、屈辱……仍旧是男女之间纠结的不甘心。
《结果》剧照
水的意象从长江变为大海，等再回到曾经的巫山，已在《新娘》里换了人间。这是影迷们遍寻不到的一部神秘之作，只在极少数场合有过放映，看过的人赞不绝口，没看过的越发心痒难耐。章明的电影从这部开始变得流畅幽默起来，有好看的故事，不生涩、不压抑，却本色未改。明明是骗婚骗保、笨贼一箩筐的喜剧题材，却在结尾忽然坠入无涯的暗夜，“那时不分天与地，那时没有日月星，那时不分高和低，人和万物不见形，不知多少年和代，过了多少岁和月…”歌师所唱《黑暗传》是汉民族最早的创世史诗，传闻深入这部歌谣集的人最终会双目失明。章明拍这无光无望的私心深处，仁慈良善迟到一步，但终究还是来了。点不燃的火光，刺不透的幽冥，招不回的魂魄，来不及的忏悔。只剩下哽咽，四周啾啾虫鸣。
《新娘》剧照
由于《新娘》受众太少，所以再次进入大众视野的章明并未回到巫山，而是落在陕南安康的紫阳县。一湾水，两岸山，《郎在对门唱山歌》，对门是对山，隔着江河是阿哥。银幕上的紫阳县城是还魂的巫山老城，镜头蜿蜒穿梭的石巷是小漾走过的伤心路，却仿佛绕着绕着就能绕进陈青的仙客来；夜晚莫名听到黑漆漆的对岸有人唱歌，细听又没有，怎不叫人想起陈青无来由地听见有人唤自己名字。众人都在争议这片子是长镜头的神作，还是前后错位的怪胎，而我看进心里的，惟有一个已然沉入水底的巫山之影。空间第一次胜过了人物与故事，看章明的电影，从此多了一份与巫山的久别重逢。
《郎在对面唱山歌》剧照
《她们的名字叫红》是巫山县政府找巫山人章明来拍巫山，有什么东西好像在合体，又好似在分离。片子里在在是眼前拔地而起的新县城，心里却忘不了脚下湍流中躺着的是故乡，是麦强打信号的楸石子，是吴警官订婚戒的小金铺，是泳装青年们夜访过的陆游洞，是高唐神女守望千年的楚地巫山。现在，一切都是新的，一切都像平滑表象下的谜。一个美国人像蒲公英的种子落在这里，为了追寻船上遇见的空姐，停在这异国他乡的水边眺望。一个警察生龙活虎，姓邬，又或者曾经姓吴。一个没有表情的女人眼里，未必没有嫉妒、失落与真情。一个忽然隐身不见的女人，也许就坐在你夜梦中的床沿，或伫立在你一抬头的对街。然而，终不相见。
《她们的名字叫红》剧照
我说不出这电影的好，只是，真的好。西川在讲《九歌》时有同样的感慨，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。中国此后所有关于秋天的诗歌，都来自于此。你无法描述它的美，而只能一遍又一遍地吟诵它。”章明电影的好，就是这种无法描述的好。你只能一遍遍地看它，也不是看，是望着它，深深的、远远的、无尽无终。《巫山云雨》诞生21年后的今天，我们终于等来了国内首次章明电影作品展。为什么要叫“岂在朝朝暮暮”？大约所有人都能想到，两情若是久长时，是教人耐得住寂寞和等待。牛郎织女分在一水之隔，无穷的渴望与伤情，正是章明电影中一以贯之的主题。但还有另一份等待，那是宋玉笔下的高唐神女：“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”巫山云雨便是巫山神女，云雨已截断，神女岂无恙？朝朝暮暮不得见，岁岁年年有情天。
