按语
上学期，新闻学系22级本科生开设《摄影报道》必修课，同学们自选选题完成新闻采访和拍摄。经修改完善后，由任课老师挑选优秀新闻摄影作品，不定期刊发。
距离单爷从安徽老家来到上海杜行，已经过去41年，单爷人生的大半辈子在这里，杜行早已成为他的第二故乡。“我修了一辈子的车，还要在这里继续修，直到干不动。”
曾经这里人群涌流，日子鲜活。而现在，老街越来越空，这里的时空好像不断循环，凝滞不前。
这是一名83岁修车老师傅的故事，有温暖，有辛酸，但更多的是感动。当生命势不可挡的走向衰败，一个村镇在时代的发展激流中也渐渐老去，我们能做什么？我试图在时间的流转变化中，在杜行的历史变迁与城镇发展的激荡中，留存下一个普通老人的生活纪实。
老街里藏着的修车铺
杜行村四组31号，斑驳的墙皮上，淡淡的红漆写着“修车”二字，这里是83岁的单衍平修车的地方，也是他现在生活的地方。
修车铺外的几平米空间，是单师傅的“工作台”
1983年，42岁的单衍平和妻子从老家安徽来到上海杜行从事自行车维修工作。寒来暑往，单师傅已在这一行坚守了四十一年。四十年间，老街几易样貌，铺子常搬常迁，从一块摊布变为与院墙融为一体，单师傅亦由异乡而来的谋生者成为上海老街的一部分。
每天早上8点，单师傅准时出摊，门面一直到开到八点天黑收摊。单师傅的服务对象主要是日常往来于老街的中老年群体，周边居民，工人，保安都是他的顾客。
在他的手中，车胎被熟练抽出，破损处被迅速定位，经过细致的清理、打磨，再进行修补、粘合、压平，并最终复位……这一系列动作在他油污斑驳的手中流畅完成，那专注的眼神，仿佛周遭无他人存在，使得橡胶、锉刀、胶水和车轮毂这些工具与材料，也仿佛被赋予了某种艺术般的美感。刚入行也好，近几十年的老师傅也好，都是靠着这门手艺支撑起一个个小家庭。
单师傅在检查电瓶车的电线
单师傅的修车铺其实“别有洞天”，但小小的一方客厅承载了更多的生活。修车的空间基本在门口，踏进屋子就是存放着各类工具、货品和桌椅的“客厅”，再往里走还有狭窄的厨房和拥挤的卧室。有客人的时候，单师傅熟稔地从厅里的各个角落找到自己需要的零件或工具，一边听顾客描述，一边顺势蹲下摆弄起来。单衍平手臂上暴起的肌肉线条和青筋，让人难以想象这是一位83岁的老人。
时间很快来到中午，单爷的妻子骑着三轮车，带着一桶自己种的菜，从一旁的田地里回来。谈起老伴，单爷很自豪。“她学历好，字写得也好看。”单爷边说边笑了起来，“可惜啊！20岁登记结婚之后就没工作做了，不然肯定是个教书的好老师。” 虽然老伴今年也80岁了，但也灵光得很，白天他在修车铺干活，老伴就在马路北边的地里忙活，到饭点了带点自己种的菜回来烧菜做。饭。空心菜、土豆、黄瓜、茄子、玉米，凡是能种活的家常蔬菜，单爷家的田里都有。
单爷的老伴正在和他聊天，一边处理自己种的刀豆
时间在这条老街仿佛变慢、粘滞。寒来暑往，木叶年年生落，人面常常有新，单师傅的修车铺早就成为这个老街的一部分，安静地在他们的角落守护着这一切。
过去与现在，修车与生活
单爷的家乡位于安徽淮北的一个偏远小村庄。当时，村庄的一个重要收入来源是孵化鸡蛋并出售小鸡，俗称“炕小鸡”。台儿庄的鸡蛋价格大约在三分到四分钱，最贵也不会超过五分钱。在老家，至少需要五分钱才能购买一个鸡蛋。为了节省几厘不到一分的鸡蛋成本，18岁不到的单衍平和同行七、八个人，凌晨2点出发，一天之内从安徽淮北骑行250公里往返山东台儿庄。回程时，他们要带着用草皮层层包裹的蛋箱，确保鸡蛋安全运输。“是很辛苦，就为了赚一点钱，当时村子条件差，没办法。”
在这之后，单爷18岁入伍参军，后来在部队呆了6年，从事技术工作。退役后，他被分配到农机厂工作，无论是拖拉机还是水泵，他都修过。四十年前，单爷的大儿子成年，按照当时的惯例，他顶替了单爷的工作，使单爷得以退休。单爷坚信“人总是要有个工作找事情做”，有着一身修车的技术，他还想继续从事这个行当。然而，家乡的人情关系复杂，拖延给钱甚至不给的情况时有发生。于是，单衍平想要外出闯荡一番，带着妻子和初中毕业的小女儿，三人坐上了去往上海的绿皮火车。这段8小时的车程，开启了他后半生与上海杜行的缘分。
20年前，在上海火车站，单爷送来上海玩的表妹离开。（受访者供图）
谈及为什么来到杜行，单爷笑笑，“也没啥原因，听说这里人多工厂多，随便找的就到这来了。”据单爷回忆，刚来杜行时，这一块至少有一百来个工厂，工人们上下班的通勤工具多为自行车，这也成了单爷生意的主要来源。当时，单爷一家还利用本地人废弃的农田，自己种了三亩地，
“总不至于吃不上饭嘛。”单爷并不觉得那时候感受到了排外，来到上海一年多，单爷很快地融入了这里，单爷听别人讲话的时候，对照着具体物件，把上海话听懂了个七七八八。
单爷家有五个孩子，三个女儿和两个儿子。二女儿和小女儿在上海都过上了安稳的生活。现在，小女儿住在3公里外的谈家港，她几乎天天都会回来，有时候帮忙带些修车的配件，还会和单爷一起修车。
每周，单爷的两个女儿都会抽时间回来聚一次，和家人们一起吃饭聊天，享受家庭时光。平时，单爷就和老伴一起生活，两人相互陪伴，日子过得简单而温馨。
单爷夫妇和两个女儿一起吃饭，红烧大排、香椿炒蛋、清炒米苋、土豆炒胡萝卜等上海本地家常，手机视频里是单爷在老家工作的大女儿
因为村镇的改建和拆迁，单爷搬过四次家，但一直没有离开过杜行。现在，单爷的退休工资就有三千多块，修车铺的租金不过一月800元。随着年岁增长，小女儿担心父亲，曾经劝他搬去子女家里住，家里也不缺钱，不需要每天这么辛苦。
“把我弄到楼上，我还不高兴去嘞。”邻里温情是单爷不愿离开的重要原因。提起杜行修车老师傅，方圆几公里的几个村子里，几乎无人不晓单爷的大名。从前住沈杜公路的马路边上，在杜行还是繁华的村镇的时候，周围有百来个工厂。从那时候起，一路走来，单师傅的手艺收获了邻里百姓对他的认可，光顾的顾客也越来越多。
单爷为人热情，还说过好几次媒。“我一个徒弟的姐姐，我介绍的，现在过得可好了，拆迁分了6套房子呢；现在那个徒弟留在上海发展，逢年过节肯定要带着礼物来。”
还有一个年轻女孩经常来小修小弄，单爷每次因为修的东西太简单就不肯收钱。女孩为了表达感激，时常把家里的贵州特产腌肉带去给单爷。在单爷身边，这样的事情时有发生，周围的这些村子里面的人“都认识我这个老头子，送点瓜，送点桃儿，送点蔬菜，什么他们都给我送"。这种邻里之间的心意和温情给了单爷特别强的归属感。
单师傅喜欢和顾客们聊天，和周围的住户聊天，每每有熟人路过，他总是热情地邀请他们进屋聊天休息。单爷也非常关注社会民生，他觉得政府要多去基层向修车师傅了解百姓的电瓶车使用情况。在修理电瓶车的时候，在修理电瓶车时，单师傅特别关注客人的充电和停放问题。他认为电瓶车失火往往是因为使用不当造成的。有一次，听到一个顾客说自己总是随意充电一整晚，单师傅立刻严肃地提醒他：“你这样不行的，等下起火怎么办，不怕一万，就怕万一，赶紧改掉这个习惯！”
单爷情绪激动，挥舞着螺丝钉，有些生气地“批评”顾客
修理完毕，单师傅和顾客合力把电瓶车搬动出去
时间就在形形色色的人事中推移向前，老家村子镇子里，曾经同龄的16个人如今已经只剩下他一个。单爷五六十岁的时候还会回家，现在因为路途疲累等原因，已经不回家了，上海杜行早已成为他的第二个故乡。
修车四十年，单师傅决定继续
单师傅的故事，其实就是很多普通修车师傅的日常。单师傅一直说，修车这行挣不了大钱，但靠手艺吃饭，他也能过得去，不至于饿肚子。换个小零件，补个胎，换个刹车，这些活儿他都干，收费也不高，十块二十块的。他总说，自己是服务行业，修车是他的本分。车不修好，人家怎么上路呢？所以，他总是尽心尽力，希望每辆车都能修得好好的，让车主满意。
修车这个行当讲究传授。单师傅记得很清楚，来到杜行以后，他一共带过9个徒弟。他很自豪地表示，一个徒弟会带三五个月，自己从来没有收过一分钱的学费，对于那些家里有老人有小孩的徒弟，单爷尽可能的给他们传授手艺，他常对徒弟说“你和我学的时间长了，老人小孩怎么吃饭呢，你要自己去干，边干边学，不会的自己脑子里再动动。”
单爷很喜欢那种氛围：客人们人热情围着他，一口一个师傅地叫着。虽然是服务别人，但有非常强烈的被尊重的感觉。单爷说他听的最多的话是“谢谢”。“这是就是为老百姓，我做这个生意一天不知道有多少人谢谢我。”这里充个气，那里拧一拧，“举手之劳”的操作单师傅常常不收费。他修车有个原则，就是要保证质量，这是他对工作的基本要求。他知道，修车这行，得有追求，不能马虎。
单师傅在给轮胎充气，一边和客人交谈
隔壁村68岁的张爷带着孙子来单爷这里组装自行车，看着单爷灵巧地安装自行车，张爷感叹自己似乎还没有单爷那么有活力。单爷修车时常常需要下蹲和起身，但他丝毫没有露出不适的神情，轻描淡写地说：“我身体好，都习惯的，没啥感觉。”
单师傅在组装调试儿童自行车，肩背略显弯曲
但时间终究会留下痕迹。
五年前，单衍平曾因心血管堵塞接受过心脏支架手术。那时，单爷闲暇之余在菜地里种油菜花，不料突然心口阵痛。起初，他以为只是小事一桩，但痛感接连袭来三次后，他开始觉得有些不对劲，尽管感觉并非十分严重。由于打不到车，小女儿赶来陪同他乘坐公交车前往周浦医院。到达医院前还有一段路需要步行，当他们走到医院门口时，疼痛已让他无法站立。幸好，医生和担架及时赶到。医生感慨地说：“再晚五分钟就危险了！您爸爸一看就是做好事的人，命真大啊！
时间游走，却能凝固在实体的物件里，单爷常打趣自己这些修车破烂，称斤卖了也没多少钱，其中一个不起眼的六角扳手，是单爷最宝贝的东西，这把扳手跟随他从安徽老家来到这里，已经有四十多年的岁月。“拿什么也不换，死了要带到墓碑里去的。”
单师傅的古董宝贝“六角扳手”
对于自己这一生的评价，单爷淡然的笑笑，“马马虎虎一辈子过去了。”
“干一行、爱一行、钻一行、精一行”，做好一件事不难，难的是长期坚持做好一件事。对单衍平而言，修车不仅是工作，更是爱好，一辈子都做这个事情，没有变过。“开开心心的，过一天少一天。”
没有客人时，单师傅坐在屋外，阳光散射，朦朦胧胧中，他双目闪烁，欲言又止。顾客推着一辆老式自行车走来，“师傅，你赶紧帮我看看这车怎么回事，又坏了。”单师傅戴上老花镜，立刻迎上前去，接过自行车，熟练地检查起来。链条在转动中发出哗啦哗啦的声音，车子半躺在他的手里，固执又倔强地等待着重新上路。
没有人来修车时，单师傅坐在椅子上，等待下一位顾客
“杜行这里要拆迁了呀，你要搬到哪里去呀？”
“哪里也不搬，就在这里。”
“房子要没有了的呀？”
单师傅指了指铺子对面，“喏，那我每天三轮车开到这来。”
“晚上我就走了，白天我又开始来了，你听我的。我在这里，不会离开的。”
采写 | 李欣晔
